No hace falta tener la Gioconda. Basta una pared y una buena historia.

Entre las siete y las ocho de la mañana del lunes 21 de agosto de 1911, mientras el Louvre está cerrado al público, la Gioconda desaparece.

Según Stefano Agnoli en el Corriere della Sera¹, a las ocho ya estaba todo hecho. Durante más de un día, sin embargo, nadie se da cuenta²,³.

Es uno de los robos más célebres de la historia del arte, pero no es esa la razón por la que lo contamos. La razón es lo que ocurre después: cuando el museo reabre, la gente hace cola. No para ver una obra maestra, que ya no está, sino para mirar una pared vacía⁷,⁸.

En este artículo reconstruimos el caso como una novela negra, con un ladrón italiano, un pintor que insiste, un poeta en la cárcel y un sospechoso llamado Picasso. Después nos preguntamos qué enseña a quien gestiona un museo, un pueblo u otro lugar cultural: antes que una obra, una colección es una historia que contar.

El ladrón que conocía el lugar

El culpable es Vincenzo Peruggia (el apellido aparece también como Perugia), pintor de brocha gorda y decorador de Dumenza, en la provincia de Varese, emigrado a París con poco más de veinte años¹,². En el Louvre había trabajado: en 1910, tras una carta de amenazas al museo, la empresa de vidrieros para la que trabajaba había protegido con cristal una docena de cuadros, entre ellos la propia Gioconda, y Peruggia era uno de los operarios²,³.

Parece increíble, pero robarla era menos difícil de lo que se piensa. El Louvre era entonces el edificio más grande del mundo, con más de mil salas, y menos de 150 guardias vigilaban unos doscientos cincuenta mil objetos². Los lunes, día de cierre, quedaban de servicio una docena de guardianes en lugar de los ochenta habituales; la Gioconda, cuenta Lloyd's Weekly Newspaper en 1911, colgaba de un cable metálico corriente sujeto con cuatro clavos, y un ladrón experto habría podido descolgarla y llevársela en medio minuto⁶.

Sobre la manera exacta en que Peruggia entró, las reconstrucciones divergen. Según Agnoli en el Corriere existen dos versiones: escondido en un trastero la noche anterior, o aprovechando la escasa vigilancia del amanecer para entrar, como operario, en la desierta Sala Carré¹. Según James Zug en el Smithsonian Magazine y según NPR, Peruggia y los hermanos Vincenzo y Michele Lancelotti pasaron la noche del domingo al lunes en un cuarto cercano a la sala²,³. La prensa de 1913, en cambio, informó de que había actuado solo⁶, y es también la hipótesis que Kuper considera más probable⁷. En un punto las fuentes coinciden: llegar al cuadro no requirió ningún forzamiento. Con batas blancas de operario, descolgaron el cuadro, bajaron por una escalera de servicio y retiraron marco y cristal¹,².

El horario lo reconstruyó la policía de la época: entre las 7 y las 8:15. Un capataz llamado Picquet había pasado por la Sala Carré a las 7 y había señalado la Gioconda a sus compañeros; una hora y cuarto después, al volver, ya no la encontró⁶. Para salir, cuenta Kuper, el ladrón se topó con una puerta cerrada y sin picaporte: un fontanero llamado Sauvet se la abrió con una llave y unos alicates⁷.

Más de un día de silencio

Durante más de un día nadie se dio cuenta de nada: 26 horas según el Smithsonian², 28 según los autores citados por NPR³. No era tan extraño. En aquellas semanas los cuadros se llevaban por turnos al tejado para fotografiarlos, porque las cámaras de la época funcionaban mal en interiores, y una tela ausente de la pared no alarmaba a nadie³.

Lo notó, el martes por la mañana, el pintor Louis Béroud, que iba a menudo al Louvre a copiar cuadros. Según el Corriere estaba con el grabador Frédéric Laguillermie¹. En la pared encontró cuatro ganchos de hierro y ninguna Gioconda². El vigilante de turno no se preocupó: pensaba que la tela estaba en el estudio fotográfico⁴. Béroud, cuenta NPR, sin el cuadro no podía trabajar y consiguió convencer a un guardia de que fuera a comprobarlo. El guardia volvió diciendo que los fotógrafos no la tenían³.

Solo entonces saltó la alarma. Se avisó al conservador y a la policía, y marco y cristal aparecieron en la escalera de servicio que lleva al cour Visconti⁴. El museo fue desalojado, se cerraron las puertas y se registró cada rincón, sin resultados⁶.

La noticia no salió de inmediato. Según el Smithsonian, los periódicos del lunes y del martes por la mañana no hablaron de ello, hasta que el Louvre difundió un comunicado a última hora de la noche del martes². Al día siguiente, Le Gaulois contó que un conservador, agotado, repetía que, en comparación, la crisis diplomática de Marruecos, que esos meses ocupaba las primeras páginas, era un incidente menor⁴,⁵.

Una semana de caos

El Louvre permaneció cerrado siete días³,⁷. La policía interrogó a empleados y exempleados y les tomó las huellas, una técnica aún nueva en 1911, pero ninguna coincidía con la que había dejado el ladrón⁷. Peruggia fue interrogado como los demás operarios y dijo que se había enterado del robo por los periódicos². La paradoja, cuenta Simon Kuper en el Financial Times, es que la policía tenía sus huellas: Alphonse Bertillon, el célebre investigador de la época, archivaba sin embargo solo las de la mano derecha, y Peruggia había dejado una izquierda⁷.

Mientras tanto, las pistas se multiplicaban. El New York Times habló de sesenta detectives tras la pista del cuadro³. Se pensó en una operación del Káiser e incluso en J.P. Morgan como instigador³; la prensa informó de dos hombres detenidos cerca de Burdeos, luego puestos en libertad sin pruebas⁶. El 1 de septiembre el Daily News escribió que el director de los museos nacionales franceses y el conservador del Louvre habían sido destituidos⁶. El director, Jean Théophile Homolle, antes de irse de vacaciones había tranquilizado a la prensa: pensar en robar en el Louvre, había dicho, era como pensar en robar las torres de Notre-Dame⁷.

La pista que pareció más prometedora llevó a la cárcel a un poeta. A finales de agosto un aventurero belga, Géry Pieret, vendió a Le Journal una estatuilla ibérica robada en el Louvre, y la policía imaginó una banda de ladrones de arte⁷. Pieret había sido huésped de Guillaume Apollinaire y amigo de Pablo Picasso, que guardaba en casa dos estatuillas sustraídas por él⁷. El 7 de septiembre Apollinaire fue detenido y dio el nombre de Picasso; este, ante el juez, llegó a decir que nunca había visto al poeta⁷. Al final la policía reconoció que ninguno de los dos tenía nada que ver con la Gioconda⁴.

La cola para mirar una pared

Cuando el Louvre reabrió, ocurrió algo nunca visto. Por primera vez en su historia el museo tuvo una cola en la entrada⁷,⁸. Miles de personas entraron en la Sala Carré no para ver una obra maestra, sino para mirar una pared con cuatro ganchos de hierro y nada más²,⁸. Según Zug, entre ellas estaba también un joven Franz Kafka, de viaje en París con su amigo Max Brod: para los dos escritores aquel vacío era una mancha de vergüenza para los parisinos²,³,⁷.

Un periódico canadiense de la época, el Ottawa Free Press, describió «escenas extraordinarias» en la reapertura de las galerías: muchas visitantes llevaron ramos de rosas rojas y blancas, y una mujer de aspecto desencajado sostuvo ser la Gioconda de vuelta y querer que la volvieran a poner en su marco⁶.

El escritor francés Jérôme Coignard, citado por Kuper, vio en ello una intuición involuntaria: el Louvre estaba montando la primera instalación conceptual de la historia del arte, es decir, la ausencia de un cuadro⁷.

Para una institución que había perdido su pieza más valiosa es un resultado curioso: la atención del público, por primera vez, se había desplazado de la obra a la historia que la rodeaba.

Dos años después: el ladrón se delata

Con el paso de los meses la Gioconda se dio por perdida. En diciembre de 1912 el Louvre colgó un retrato de Rafael en la pared que había quedado vacía⁷. Peruggia, entretanto, tenía el cuadro en casa: en el doble fondo de un baúl, según Zug², o la mayor parte del tiempo sobre la mesa de la cocina, según Kuper⁷.

Lo delató el intento de venderlo. Según el Corriere escribió primero a un anticuario londinense, firmando «Vincent Leonard», sin recibir respuesta¹; en el tribunal salió también un viaje a Londres, donde el marchante Duveen se le habría reído en la cara⁷. A finales de 1913 lo intentó de nuevo en Florencia, con una carta firmada «Leonardo» al anticuario Alfredo Geri⁷. Pedía 500.000 liras y ponía una condición: el cuadro debía quedarse en Italia¹,⁴. Geri avisó a Giovanni Poggi, director de los Uffizi, y los dos organizaron un encuentro en una habitación de hotel¹,⁷. Poggi reconoció la obra por el dibujo de las grietas de la tabla; según NPR, la confirmó también un sello en el reverso³,⁷.

Peruggia fue arrestado. Dijo haberlo hecho por patriotismo, convencido de que la Gioconda había sido sustraída a Italia por Napoleón³. Una convicción equivocada: según la reconstrucción de Kuper, la compró Francisco I, aparentemente de forma regular, por 4.000 escudos de oro⁷; el Corriere recuerda que, según las fuentes históricas, fue Salaì, discípulo y heredero de Leonardo, quien cedió el cuadro¹. Un ladrón, pues, movido por una historia equivocada.

El juicio se celebró en Florencia en junio de 1914 y la condena fue leve: poco más de siete meses de cárcel según Kuper y el British Newspaper Archive⁶,⁷, ocho según NPR y el Smithsonian²,³. Pocos días después estalló la Primera Guerra Mundial, y el caso desapareció de las primeras páginas³. Peruggia murió en 1925, el día de su cuadragésimo cuarto cumpleaños⁶,⁷.

La Gioconda, en cambio, volvió a París tras un viaje triunfal por Italia, entre exposiciones abarrotadas en Florencia, Milán y Roma². Le Petit Parisien del 5 de enero de 1914 cuenta que los parisinos pudieron desfilar ante el cuadro desde las diez de la mañana, con una sola entrada, guardarropas instalados bajo los soportales del palacio y agentes de uniforme y de paisano acompañando a la multitud⁴,⁵. En los dos primeros días la vieron más de cien mil personas².

El verdadero golpe de efecto: nace un icono

El robo, sin embargo, no es la parte más interesante. Lo es lo que le ocurrió a la Gioconda mientras estaba desaparecida.

Antes de 1911 era un cuadro respetado, no una estrella. Según James Zug ni siquiera era la pintura más famosa de su sala³. La guía Baedeker de París en 1878 le dedicaba un párrafo, y en 1907 solo dos frases, mucho menos de lo que reservaba a la Victoria de Samotracia o a la Venus de Milo². No era, sin embargo, una desconocida: era la única pintura del Louvre con un buzón para las cartas de amor que recibía⁸.

Después del robo todo cambió. El Louvre dio la noticia y los periódicos de todo el mundo salieron con titulares a toda página; en los muros de París aparecieron carteles con el cuadro que había que encontrar². Siguieron postales satíricas, un cortometraje y canciones de cabaré: la cultura popular, escribe Zug, tomó una obra de arte y la convirtió en un fenómeno de masas². Kuper recuerda una canción que se burlaba del museo (la vigilaban siempre, salvo los lunes) y el rostro de la Gioconda usado para anunciar cigarrillos y corsés⁷. Una revista de cine británica, Kinematograph Weekly, enumeraba ya el 28 de septiembre de 1911 una comedia titulada La scomparsa della Gioconda⁶. En Nueva York una parroquia organizó un tableau vivant de pago que representaba precisamente la sala del Louvre y el robo⁶.

Para el historiador Donald Sassoon, citado por Kuper, un cuadro había sido transformado en una persona, en una celebridad; al elegir precisamente ese cuadro, Peruggia contribuyó a ponerlo por encima de todos los demás, y esta, escribe Kuper, junto con una buena historia, es su legado⁷. R.A. Scotti, recogida por Isis Magazine, lo expresa así: la Gioconda salió del Louvre como obra de arte y volvió a él como un icono⁸.

Hay que decir que no todos los historiadores están de acuerdo. El Smithsonian recuerda que muchos siguen reticentes a reconocer al ladrón el mérito de haber hecho famoso el cuadro, y que su valor artístico ya había sido reconocido por la crítica desde la década de 1860².

La tesis más extendida sigue siendo, sin embargo, esta: lo que la convirtió en la obra más famosa del mundo no fue la tela, sino la historia que se construyó a su alrededor.

Qué dicen nuestros datos

Los datos internos de amuseapp cuentan la misma dinámica, con menos misterio. Entre las visitas de al menos un minuto, quien inicia un audio permanece en mediana 50 minutos. Quien no lo hace, 15.

El visitante se queda si alguien le cuenta una historia.

Es la misma lección de 1911: lo que retiene a las personas no es solo lo que tienen delante, sino la historia que alguien sabe contar.

No hace falta la Gioconda: hace falta su historia

Todo lugar cultural tiene una historia que los visitantes aún no conocen. A veces está dentro de un objeto, a veces en un edificio, en un personaje, en un episodio olvidado. El trabajo que hacemos con amuseapp es encontrarla junto con quien gestiona el lugar y convertirla en una visita que las personas recuerden.

• Encontramos la historia. Partimos de su lugar, no de una plantilla. ¿Qué obras, salas o historias custodia?
• Construimos el relato. Una audioguía no lee los textos de las cartelas en voz alta: da a la visita un hilo conductor, con un comienzo, una tensión y un cierre.
• Añadimos las curiosidades. Detalles, anécdotas e historias ocultas que el visitante difícilmente descubriría por sí solo, y que son las que luego se cuentan a los amigos.
• Un recorrido pensado para los niños. Un relato dedicado, con lenguaje y ritmo adecuados para los más pequeños, de modo que la visita en familia no obligue a nadie a conformarse.
• Un tono distinto para cada visitante. La misma historia puede contarse de manera diferente a un aficionado, a un turista de paso o a una familia, y en el idioma de quien visita.

No hace falta tener la Gioconda. Basta saber contar bien lo que se tiene.

Fuentes

1. Stefano Agnoli, «Il furto della Gioconda, 106 anni fa», Corriere della Sera, 20 de agosto de 2017.
2. James Zug, «Stolen: How the Mona Lisa Became the World's Most Famous Painting», Smithsonian Magazine.
3. «The Theft That Made the 'Mona Lisa' a Masterpiece», NPR, 30 de julio de 2011 (entrevista a James Zug y a los autores Dorothy y Tom Hoobler).
4. «Le vol de la Joconde», Paris-1900, que retoma Le Petit Parisien y Le Gaulois del 23 de agosto de 1911 y Le Petit Parisien del 5 de enero de 1914.
5. Los números citados en [4], consultables en Gallica, la biblioteca digital de la Bibliothèque nationale de France: Le Petit Parisien, 23 agosto 1911; Le Gaulois, 23 agosto 1911; Le Petit Parisien, 5 enero 1914. Las referencias se han tomado de [4].
6. «The Theft of The Mona Lisa As Told Through Our Newspapers», British Newspaper Archive, 26 de abril de 2023, que cita Lloyd's Weekly Newspaper, Daily Mirror, Daily News, Ottawa Free Press y otros periódicos de 1911 y 1913.
7. Simon Kuper, «Who Stole the Mona Lisa?», Financial Times, 7 de agosto de 2011, republicado por Slate.
8. Douglas Sloan, «Mona Who?», The Isis, 3 de enero de 2012.