Sie brauchen nicht die Mona Lisa. Eine Wand und eine schöne Geschichte genügen.

Zwischen sieben und acht Uhr morgens, am Montag, dem 21. August 1911, während der Louvre für das Publikum geschlossen ist, wird die Mona Lisa entwendet.

Laut Stefano Agnoli im Corriere della Sera¹ war um acht Uhr bereits alles vorbei. Doch mehr als einen Tag lang bemerkt es niemand²,³.

Es ist einer der berühmtesten Kunstdiebstähle der Geschichte, aber das ist nicht der Grund, warum wir davon erzählen. Der Grund ist das, was danach geschieht: Als das Museum wieder öffnet, stehen die Menschen Schlange. Nicht, um ein Meisterwerk zu sehen, denn das gibt es nicht mehr, sondern um eine leere Wand zu betrachten⁷,⁸.

In diesem Artikel rekonstruieren wir den Fall wie einen Krimi, mit einem italienischen Dieb, einem hartnäckigen Maler, einem Dichter im Gefängnis und einem Verdächtigen namens Picasso. Danach fragen wir, was das alles jemandem lehrt, der ein Museum, ein Dorf oder einen anderen Kulturort leitet: Bevor eine Sammlung ein Werk ist, ist sie eine Geschichte, die erzählt werden will.

Der Dieb, der den Ort kannte

Der Täter ist Vincenzo Peruggia (der Nachname erscheint auch als Perugia), Maler und Dekorateur aus Dumenza in der Provinz Varese, der mit etwas über zwanzig Jahren nach Paris ausgewandert war¹,². Im Louvre hatte er gearbeitet: 1910, nach einem Drohbrief an das Museum, hatte die Glaserfirma, für die er tätig war, ein Dutzend Gemälde unter Glas gesetzt, darunter die Mona Lisa, und Peruggia war einer der Arbeiter²,³.

Es klingt unglaublich, aber sie zu stehlen war weniger schwierig, als man denkt. Der Louvre war damals das größte Gebäude der Welt, mit über tausend Sälen, und weniger als 150 Wächter beaufsichtigten rund eine Viertelmillion Objekte². Montags, am Schließtag, blieben ein Dutzend Wächter im Dienst statt der üblichen achtzig; die Mona Lisa, berichtet Lloyd's Weekly Newspaper 1911, hing an einem gewöhnlichen Metallkabel, das an vier Nägeln befestigt war, und ein geübter Dieb hätte sie in einer halben Minute abhängen und davontragen können⁶.

Wie genau Peruggia hineingelangte, dazu gehen die Rekonstruktionen auseinander. Laut Agnoli im Corriere gibt es zwei Versionen: versteckt in einer Kammer am Vorabend, oder er nutzte die schwache Aufsicht im Morgengrauen, um als Arbeiter in den menschenleeren Salon Carré zu gelangen¹. Laut James Zug im Smithsonian Magazine und laut NPR verbrachten Peruggia und die Brüder Vincenzo und Michele Lancelotti die Nacht von Sonntag auf Montag in einem Abstellraum neben dem Saal²,³. Die Presse von 1913 berichtete dagegen, er habe allein gehandelt⁶, und das hält auch Kuper für die wahrscheinlichste Hypothese⁷. In einem Punkt stimmen die Quellen überein: Um zum Gemälde zu gelangen, war kein Einbruch nötig. In weißen Arbeitskitteln nahmen sie das Bild ab, stiegen eine Diensttreppe hinunter und lösten Rahmen und Glasschutz¹,².

Die Uhrzeit rekonstruierte die damalige Polizei: zwischen 7 und 8:15 Uhr. Ein Vorarbeiter namens Picquet war um 7 Uhr durch den Salon Carré gegangen und hatte seinen Kollegen die Mona Lisa gezeigt; eine Dreiviertelstunde später, als er zurückkam, fand er sie nicht mehr⁶. Um hinauszugelangen, erzählt Kuper, fand der Dieb eine verschlossene Tür ohne Klinke: Ein Klempner namens Sauvet öffnete sie ihm mit einem Schlüssel und einer Zange⁷.

Mehr als ein Tag Stille

Mehr als einen Tag lang bemerkte niemand etwas: 26 Stunden laut Smithsonian², 28 laut den von NPR zitierten Autoren³. So seltsam war das gar nicht. In jenen Wochen wurden die Gemälde abwechselnd aufs Dach getragen, um fotografiert zu werden, weil die Kameras der Zeit in Innenräumen schlecht funktionierten, und eine Leinwand, die nicht an der Wand hing, beunruhigte niemanden³.

Bemerkt wurde es am Dienstagmorgen vom Maler Louis Béroud, der häufig in den Louvre kam, um Bilder zu kopieren. Laut Corriere war er mit dem Kupferstecher Frédéric Laguillermie dort¹. An der Wand fand er vier Eisenhaken und keine Mona Lisa². Der diensthabende Wärter machte sich keine Sorgen: Er dachte, das Bild befinde sich im Fotoatelier⁴. Béroud, berichtet NPR, konnte ohne das Bild nicht arbeiten und überredete einen Wächter nachzusehen. Der Wächter kam zurück und sagte, die Fotografen hätten es nicht³.

Erst da schlug man Alarm. Der Konservator und die Polizei wurden verständigt, und Rahmen und Glasschutz wurden im Dienstreppenhaus gefunden, das zum Cour Visconti führt⁴. Das Museum wurde geräumt, die Tore wurden geschlossen und jeder Winkel durchsucht, ohne Ergebnis⁶.

Die Nachricht drang nicht sofort nach außen. Laut Smithsonian berichteten die Zeitungen vom Montag und vom Dienstagmorgen nicht darüber, bis der Louvre am späten Dienstagabend eine Mitteilung verbreitete². Am Tag darauf meldete Le Gaulois, ein erschöpfter Konservator wiederhole, dass im Vergleich dazu die diplomatische Marokko-Krise, die in jenen Monaten die Titelseiten füllte, ein Zwischenfall von geringer Bedeutung sei⁴,⁵.

Eine Woche Chaos

Der Louvre blieb sieben Tage geschlossen³,⁷. Die Polizei befragte Angestellte und ehemalige Angestellte und nahm ihre Fingerabdrücke, eine 1911 noch neue Technik, aber keiner stimmte mit dem vom Dieb hinterlassenen überein⁷. Peruggia wurde wie die anderen Arbeiter vernommen und sagte, er habe vom Diebstahl aus den Zeitungen erfahren². Das Paradoxe, berichtet Simon Kuper in der Financial Times, ist, dass die Polizei seine Abdrücke hatte: Alphonse Bertillon, der berühmte Ermittler der Zeit, archivierte jedoch nur die der rechten Hand, und Peruggia hatte einen linken hinterlassen⁷.

Währenddessen vervielfachten sich die Spuren. Die New York Times sprach von sechzig Detektiven auf der Fährte des Bildes³. Man dachte an eine Operation des Kaisers und sogar an J. P. Morgan als Auftraggeber³; die Presse berichtete von zwei in der Nähe von Bordeaux festgenommenen Männern, die dann ohne Beweise wieder freigelassen wurden⁶. Am 1. September schrieb die Daily News, der Direktor der französischen Nationalmuseen und der Konservator des Louvre seien abgesetzt worden⁶. Der Direktor, Jean Théophile Homolle, hatte vor der Abreise in den Urlaub die Presse beruhigt: Daran zu denken, im Louvre zu stehlen, sei, so hatte er gesagt, wie daran zu denken, die Türme von Notre-Dame zu stehlen⁷.

Die Spur, die am vielversprechendsten schien, führte einen Dichter ins Gefängnis. Ende August verkaufte ein belgischer Abenteurer, Géry Pieret, Le Journal eine aus dem Louvre gestohlene iberische Statuette, und die Polizei vermutete eine Bande von Kunstdieben⁷. Pieret war Gast von Guillaume Apollinaire und Freund von Pablo Picasso gewesen, der zu Hause zwei von ihm entwendete Statuetten aufbewahrte⁷. Am 7. September wurde Apollinaire verhaftet und nannte Picassos Namen; dieser ging vor dem Richter so weit zu sagen, er habe den Dichter nie gesehen⁷. Am Ende räumte die Polizei ein, dass keiner der beiden etwas mit der Mona Lisa zu tun hatte⁴.

Die Schlange vor einer Wand

Als der Louvre wieder öffnete, geschah etwas noch nie Dagewesenes. Zum ersten Mal in seiner Geschichte hatte das Museum eine Schlange am Eingang⁷,⁸. Tausende Menschen betraten den Salon Carré, nicht um ein Meisterwerk zu sehen, sondern um eine Wand mit vier Eisenhaken und sonst nichts zu betrachten²,⁸. Laut Zug war unter ihnen auch ein junger Franz Kafka, auf Reisen in Paris mit seinem Freund Max Brod: Für die beiden Schriftsteller war diese Leere ein Schandfleck für die Pariser²,³,⁷.

Eine kanadische Zeitung der Zeit, die Ottawa Free Press, beschrieb „außergewöhnliche Szenen“ bei der Wiedereröffnung der Galerien: Viele Besucherinnen brachten Sträuße roter und weißer Rosen, und eine verstörte Frau behauptete, sie sei die zurückgekehrte Mona Lisa und wolle wieder in ihren Rahmen gesetzt werden⁶.

Der französische Schriftsteller Jérôme Coignard, zitiert von Kuper, sah darin eine unfreiwillige Eingebung: Der Louvre inszeniere die erste konzeptuelle Installation der Kunstgeschichte, nämlich die Abwesenheit eines Gemäldes⁷.

Für eine Institution, die ihr kostbarstes Stück verloren hatte, ist das ein kurioses Ergebnis: Die Aufmerksamkeit des Publikums hatte sich zum ersten Mal vom Werk auf die Geschichte verlagert, die es umgab.

Zwei Jahre später: Der Dieb verrät sich

Mit den Monaten wurde die Mona Lisa verloren gegeben. Im Dezember 1912 hängte der Louvre ein Porträt von Raffael an die leer gebliebene Wand⁷. Peruggia bewahrte das Bild unterdessen zu Hause auf: im doppelten Boden einer Truhe, laut Zug², oder meist auf dem Küchentisch, laut Kuper⁷.

Verraten hat ihn der Versuch, es zu verkaufen. Laut Corriere schrieb er zuerst an einen Londoner Antiquitätenhändler und unterzeichnete mit „Vincent Leonard“, ohne Antwort zu erhalten¹; vor Gericht kam auch eine Reise nach London zur Sprache, wo der Händler Duveen ihn ausgelacht haben soll⁷. Ende 1913 versuchte er es in Florenz erneut, mit einem mit „Leonardo“ unterzeichneten Brief an den Antiquitätenhändler Alfredo Geri⁷. Er verlangte 500.000 Lire und stellte eine Bedingung: Das Bild musste in Italien bleiben¹,⁴. Geri benachrichtigte Giovanni Poggi, den Direktor der Uffizien, und die beiden organisierten ein Treffen in einem Hotelzimmer¹,⁷. Poggi erkannte das Werk am Muster der Risse auf der Holztafel; laut NPR bestätigte es auch ein Stempel auf der Rückseite³,⁷.

Peruggia wurde verhaftet. Er sagte, er habe es aus Patriotismus getan, überzeugt, die Mona Lisa sei Italien von Napoleon entwendet worden³. Eine falsche Überzeugung: Laut Kupers Rekonstruktion kaufte sie Franz I., offenbar ordnungsgemäß, für 4.000 Golddukaten⁷; der Corriere erinnert daran, dass laut den historischen Quellen Salaì, Schüler und Erbe Leonardos, das Bild abgetreten hat¹. Ein Dieb also, angetrieben von einer falschen Geschichte.

Der Prozess fand im Juni 1914 in Florenz statt, und die Strafe fiel milde aus: etwas mehr als sieben Monate Haft laut Kuper und dem British Newspaper Archive⁶,⁷, acht laut NPR und Smithsonian²,³. Wenige Tage später brach der Erste Weltkrieg aus, und der Fall verschwand von den Titelseiten³. Peruggia starb 1925, an seinem vierundvierzigsten Geburtstag⁶,⁷.

Die Mona Lisa dagegen kehrte nach Paris zurück, nach einer triumphalen Reise durch Italien mit überfüllten Ausstellungen in Florenz, Mailand und Rom². Le Petit Parisien vom 5. Januar 1914 berichtet, dass die Pariser ab zehn Uhr morgens am Gemälde vorbeigehen durften, mit nur einem Eingang, Garderoben unter den Arkaden des Palastes und uniformierten und zivilen Beamten, die die Menge begleiteten⁴,⁵. In den ersten zwei Tagen sahen sie mehr als hunderttausend Menschen².

Die eigentliche Wendung: Eine Ikone entsteht

Der Diebstahl ist jedoch nicht der interessanteste Teil. Das ist, was mit der Mona Lisa geschah, während sie verschwunden war.

Vor 1911 war es ein angesehenes Gemälde, kein Star. Laut James Zug war es nicht einmal das berühmteste Bild seines Saals³. Der Baedeker von Paris widmete ihm 1878 einen Absatz und 1907 nur zwei Sätze, viel weniger als der Nike von Samothrake oder der Venus von Milo². Unbekannt war sie dennoch nicht: Sie war das einzige Gemälde im Louvre mit einem Briefkasten für die Liebesbriefe, die sie erhielt⁸.

Nach dem Diebstahl änderte sich alles. Der Louvre gab die Nachricht bekannt, und die Zeitungen der Welt erschienen mit ganzseitigen Schlagzeilen; an den Mauern von Paris tauchten Plakate mit dem wiederzufindenden Bild auf². Es folgten satirische Postkarten, ein Kurzfilm und Kabarettlieder: Die Populärkultur, schreibt Zug, nahm ein Kunstwerk und machte daraus ein Massenphänomen². Kuper erinnert an ein Lied, das das Museum verspottete (es wurde immer bewacht, außer montags), und an das Gesicht der Mona Lisa, das für Zigaretten und Korsetts warb⁷. Eine britische Filmzeitschrift, Kinematograph Weekly, führte schon am 28. September 1911 eine Komödie mit dem Titel La scomparsa della Gioconda auf⁶. In New York veranstaltete eine Pfarrgemeinde ein kostenpflichtiges Tableau vivant, das genau den Saal des Louvre und den Diebstahl nachstellte⁶.

Für den Historiker Donald Sassoon, zitiert von Kuper, wurde ein Gemälde in eine Person verwandelt, in eine Berühmtheit; mit der Wahl gerade dieses Bildes trug Peruggia dazu bei, es über alle anderen zu stellen, und das, schreibt Kuper, ist zusammen mit einer schönen Geschichte sein Vermächtnis⁷. R. A. Scotti, aufgegriffen von Isis Magazine, formuliert es so: Die Mona Lisa verließ den Louvre als Kunstwerk und kehrte als Ikone zurück⁸.

Man muss sagen, dass nicht alle Historiker zustimmen. Das Smithsonian erinnert daran, dass viele sich nach wie vor scheuen, dem Dieb das Verdienst zuzuschreiben, das Bild berühmt gemacht zu haben, und dass sein künstlerischer Wert von der Kritik schon seit den 1860er Jahren anerkannt war².

Die verbreitetste These bleibt jedoch diese: Zum berühmtesten Werk der Welt hat es nicht die Leinwand gemacht, sondern die Geschichte, die sich um sie herum entwickelt hat.

Was unsere Daten sagen

Die internen Daten von amuseapp erzählen dieselbe Dynamik, mit weniger Geheimnis. Unter den Besuchen von mindestens einer Minute bleibt, wer ein Audio startet, im Median 50 Minuten. Wer es nicht tut, 15.

Der Besucher bleibt, wenn ihm jemand eine Geschichte erzählt.

Es ist dieselbe Lektion wie 1911: Was die Menschen hält, ist nicht allein das, was sie vor sich haben, sondern die Geschichte, die jemand zu erzählen weiß.

Sie brauchen nicht die Mona Lisa: Sie brauchen Ihre Geschichte

Jeder Kulturort hat eine Geschichte, die die Besucher noch nicht kennen. Manchmal steckt sie in einem Objekt, manchmal in einem Gebäude, in einer Persönlichkeit, in einer vergessenen Episode. Unsere Arbeit mit amuseapp besteht darin, sie gemeinsam mit den Verantwortlichen des Ortes zu finden und in einen Besuch zu verwandeln, an den sich die Menschen erinnern.

• Wir finden die Geschichte. Wir gehen von Ihrem Ort aus, nicht von einer Vorlage. Welche Werke, Räume oder Geschichten birgt er?
• Wir bauen die Erzählung. Ein Audioguide liest nicht die Bildunterschriften vor: Er gibt dem Besuch einen roten Faden, mit Anfang, Spannung und Schluss.
• Wir ergänzen Kuriositäten. Details, Anekdoten und verborgene Geschichten, die der Besucher allein kaum entdecken würde und die man später den Freunden erzählt.
• Ein Rundgang für Kinder. Eine eigene Erzählung, mit Sprache und Rhythmus für die Kleinsten, sodass beim Familienbesuch niemand mit weniger vorliebnehmen muss.
• Ein anderer Ton für jeden Besucher. Dieselbe Geschichte kann einem Kunstliebhaber, einem Durchreisenden oder einer Familie unterschiedlich erzählt werden, und in der Sprache der Besucher.

Sie brauchen nicht die Mona Lisa. Es genügt, das, was Sie haben, gut erzählen zu können.

Quellen

1. Stefano Agnoli, „Il furto della Gioconda, 106 anni fa“, Corriere della Sera, 20. August 2017.
2. James Zug, „Stolen: How the Mona Lisa Became the World's Most Famous Painting“, Smithsonian Magazine.
3. „The Theft That Made the 'Mona Lisa' a Masterpiece“, NPR, 30. Juli 2011 (Interview mit James Zug und den Autoren Dorothy und Tom Hoobler).
4. „Le vol de la Joconde“, Paris-1900, der Le Petit Parisien und Le Gaulois vom 23. August 1911 sowie Le Petit Parisien vom 5. Januar 1914 aufgreift.
5. Die in [4] zitierten Ausgaben, einsehbar auf Gallica, der digitalen Bibliothek der Bibliothèque nationale de France: Le Petit Parisien, 23. August 1911; Le Gaulois, 23. August 1911; Le Petit Parisien, 5. Januar 1914. Die Verweise sind aus [4] übernommen.
6. „The Theft of The Mona Lisa As Told Through Our Newspapers“, British Newspaper Archive, 26. April 2023, das Lloyd's Weekly Newspaper, Daily Mirror, Daily News, Ottawa Free Press und andere Zeitungen von 1911 und 1913 zitiert.
7. Simon Kuper, „Who Stole the Mona Lisa?“, Financial Times, 7. August 2011, wiederveröffentlicht von Slate.
8. Douglas Sloan, „Mona Who?“, The Isis, 3. Januar 2012.