Non serve avere la Gioconda. Basta un muro e una bella storia.

Tra le sette e le otto del mattino di lunedì 21 agosto 1911, mentre il Louvre è chiuso al pubblico, la Gioconda viene portata via.

Secondo Stefano Agnoli sul Corriere della Sera¹, alle otto era già tutto compiuto. Per più di un giorno, però, nessuno se ne accorge²,³.

È uno dei furti più celebri della storia dell'arte, ma non è questo il motivo per cui lo raccontiamo. Il motivo è quello che succede dopo: quando il museo riapre, la gente fa la coda. Non per vedere un capolavoro, che non c'è più, ma per guardare una parete vuota⁷,⁸.

In questo articolo ricostruiamo il caso come un giallo, con un ladro italiano, un pittore che insiste, un poeta in carcere e un sospettato di nome Picasso. Poi ci chiediamo cosa insegna a chi gestisce un museo, un borgo o un altro luogo culturale: prima di essere un'opera, una collezione è una storia da raccontare.

Il ladro che conosceva il posto

Il colpevole è Vincenzo Peruggia (il cognome compare anche come Perugia), imbianchino e decoratore di Dumenza, in provincia di Varese, emigrato a Parigi poco più che ventenne¹,². Al Louvre ci aveva lavorato: nel 1910, dopo una lettera di minacce al museo, la ditta di vetrai per cui lavorava aveva messo sotto vetro una dozzina di dipinti, tra cui proprio la Gioconda, e Peruggia era uno degli operai²,³.

Sembra incredibile, ma rubarla era meno difficile di quanto si pensi. Il Louvre era allora l'edificio più grande del mondo, con oltre mille sale, e meno di 150 guardie sorvegliavano circa un quarto di milione di oggetti². Il lunedì, giorno di chiusura, restavano in servizio una dozzina di guardiani invece degli ottanta soliti; la Gioconda, racconta Lloyd's Weekly Newspaper nel 1911, era appesa a un normale cavo metallico fissato su quattro chiodi, e un ladro esperto avrebbe potuto sganciarla e portarla via in mezzo minuto⁶.

Sul modo esatto in cui Peruggia è entrato le ricostruzioni divergono. Secondo Agnoli sul Corriere esistono due versioni: nascosto in uno sgabuzzino la sera prima, oppure approfittando della scarsa vigilanza dell'alba per entrare, in quanto operaio, nella Sala Carré deserta¹. Secondo James Zug sullo Smithsonian Magazine e secondo NPR, Peruggia e i fratelli Vincenzo e Michele Lancelotti passarono la notte tra domenica e lunedì in un ripostiglio vicino alla sala²,³. La stampa del 1913, invece, riportò che aveva agito da solo⁶, ed è anche l'ipotesi che Kuper giudica più probabile⁷. Su un punto le fonti concordano: arrivare al quadro non richiese alcuno scasso. Con addosso camici bianchi da operaio, staccarono il quadro, scesero per una scala di servizio e tolsero cornice e teca¹,².

L'orario lo ricostruì la polizia dell'epoca: tra le 7 e le 8:15. Un capomastro di nome Picquet era passato per la Sala Carré alle 7 e aveva indicato la Gioconda ai colleghi; un'ora e un quarto dopo, tornando, non la trovò più⁶. Per uscire, racconta Kuper, il ladro trovò una porta chiusa e senza maniglia: un idraulico di nome Sauvet gliela aprì con una chiave e un paio di pinze⁷.

Più di un giorno di silenzio

Per più di un giorno nessuno si accorse di niente: 26 ore secondo lo Smithsonian², 28 secondo gli autori citati da NPR³. Non era poi così strano. In quelle settimane i quadri venivano portati a turno sul tetto per essere fotografati, perché le macchine dell'epoca funzionavano male al chiuso, e una tela assente dalla parete non allarmava nessuno³.

A notarlo fu, martedì mattina, il pittore Louis Béroud, che al Louvre andava spesso a copiare i quadri. Secondo il Corriere era con l'incisore Frédéric Laguillermie¹. Sulla parete trovò quattro ganci di ferro e nessuna Gioconda². Il custode di turno non si preoccupò: pensava che la tela fosse nello studio fotografico⁴. Béroud, racconta NPR, senza il quadro non riusciva a lavorare e riuscì a convincere una guardia ad andare a verificare. La guardia tornò dicendo che i fotografi non ce l'avevano³.

Solo allora scattò l'allarme. Furono avvertiti il conservatore e la polizia, e cornice e teca vennero ritrovate nella scala di servizio che porta al cour Visconti⁴. Il museo fu fatto sgomberare, i cancelli furono chiusi e ogni angolo venne perquisito, senza risultati⁶.

La notizia non uscì subito. Secondo lo Smithsonian, i giornali di lunedì e di martedì mattina non ne parlarono, finché il Louvre non diffuse un comunicato nella tarda serata di martedì². Il giorno dopo, Le Gaulois riportò che un conservatore, sfinito, ripeteva che al confronto la crisi diplomatica del Marocco, in quei mesi sulle prime pagine, era un incidente da poco⁴,⁵.

Una settimana di caos

Il Louvre restò chiuso per sette giorni³,⁷. La polizia interrogò dipendenti ed ex dipendenti e ne rilevò le impronte, una tecnica ancora nuova nel 1911, ma nessuna combaciava con quella lasciata dal ladro⁷. Peruggia fu sentito come gli altri operai e disse di aver saputo del furto dai giornali². Il paradosso, racconta Simon Kuper sul Financial Times, è che le sue impronte la polizia le aveva: Alphonse Bertillon, il celebre investigatore dell'epoca, archiviava però solo quelle della mano destra, e Peruggia ne aveva lasciata una sinistra⁷.

Intanto le piste si moltiplicavano. Il New York Times parlò di sessanta detective sulle tracce del quadro³. Si pensò a un'operazione del Kaiser e perfino a J.P. Morgan come mandante³; la stampa riportò di due uomini fermati vicino a Bordeaux, poi lasciati andare senza prove⁶. Il 1° settembre il Daily News scrisse che il direttore dei musei nazionali francesi e il conservatore del Louvre erano stati destituiti⁶. Il direttore, Jean Théophile Homolle, prima di partire per le vacanze aveva rassicurato la stampa: pensare di rubare al Louvre, aveva detto, era come pensare di rubare le torri di Notre-Dame⁷.

La pista che sembrò più promettente portò in carcere un poeta. A fine agosto un avventuriero belga, Géry Pieret, vendette a Le Journal una statuetta iberica rubata al Louvre, e la polizia immaginò una banda di ladri d'arte⁷. Pieret era stato ospite di Guillaume Apollinaire e amico di Pablo Picasso, che custodiva in casa due statuette sottratte da lui⁷. Il 7 settembre Apollinaire fu arrestato e fece il nome di Picasso; questi, davanti al giudice, arrivò a dire di non aver mai visto il poeta⁷. Alla fine la polizia riconobbe che nessuno dei due c'entrava con la Gioconda⁴.

La coda per guardare un muro

Quando il Louvre riaprì, successe una cosa mai vista. Per la prima volta nella sua storia il museo ebbe una coda all'ingresso⁷,⁸. Migliaia di persone entrarono nella Sala Carré non per vedere un capolavoro, ma per guardare una parete con quattro ganci di ferro e nient'altro²,⁸. Secondo Zug, tra loro c'era anche un giovane Franz Kafka, in viaggio a Parigi con l'amico Max Brod: per i due scrittori quel vuoto era una macchia di vergogna per i parigini²,³,⁷.

Un giornale canadese dell'epoca, l'Ottawa Free Press, descrisse «scene straordinarie» alla riapertura delle gallerie: molte visitatrici portarono mazzi di rose rosse e bianche, e una donna dall'aria stravolta sostenne di essere la Gioconda tornata e di voler essere rimessa nella sua cornice⁶.

Lo scrittore francese Jérôme Coignard, citato da Kuper, ci ha visto un'intuizione involontaria: il Louvre stava allestendo la prima installazione concettuale della storia dell'arte, cioè l'assenza di un dipinto⁷.

Per un'istituzione che aveva perso il suo pezzo più prezioso è un risultato curioso: l'attenzione del pubblico, per la prima volta, si era spostata dall'opera alla storia che la riguardava.

Due anni dopo: il ladro si tradisce

Con il passare dei mesi la Gioconda fu data per perduta. Nel dicembre 1912 il Louvre appese un ritratto di Raffaello sulla parete rimasta vuota⁷. Peruggia, intanto, teneva il quadro in casa: nel doppio fondo di un baule, secondo Zug², o per lo più sul tavolo di cucina, secondo Kuper⁷.

A tradirlo fu il tentativo di venderlo. Secondo il Corriere scrisse prima a un antiquario londinese, firmandosi «Vincent Leonard», senza ricevere risposta¹; in tribunale emerse anche un viaggio a Londra, dove il mercante Duveen gli avrebbe riso in faccia⁷. Alla fine del 1913 ci riprovò a Firenze, con una lettera firmata «Leonardo» all'antiquario Alfredo Geri⁷. Chiedeva 500.000 lire e poneva una condizione: il quadro doveva restare in Italia¹,⁴. Geri avvisò Giovanni Poggi, direttore degli Uffizi, e i due organizzarono un incontro in una camera d'albergo¹,⁷. Poggi riconobbe l'opera dal disegno delle crepe sulla tavola; secondo NPR, a confermarla fu anche un timbro sul retro³,⁷.

Peruggia fu arrestato. Disse di averlo fatto per patriottismo, convinto che la Gioconda fosse stata sottratta all'Italia da Napoleone³. Una convinzione sbagliata: secondo la ricostruzione di Kuper, a comprarla fu Francesco I, apparentemente in modo regolare, per 4.000 scudi d'oro⁷; il Corriere ricorda che, secondo le fonti storiche, fu Salaì, allievo ed erede di Leonardo, a cedere il quadro¹. Un ladro, dunque, spinto da una storia sbagliata.

Il processo si tenne a Firenze nel giugno 1914 e la condanna fu mite: poco più di sette mesi di carcere secondo Kuper e il British Newspaper Archive⁶,⁷, otto secondo NPR e lo Smithsonian²,³. Pochi giorni dopo scoppiò la Prima guerra mondiale, e il caso sparì dalle prime pagine³. Peruggia morì nel 1925, il giorno del suo quarantaquattresimo compleanno⁶,⁷.

La Gioconda, invece, tornò a Parigi dopo un viaggio trionfale in Italia, tra mostre affollatissime a Firenze, Milano e Roma². Le Petit Parisien del 5 gennaio 1914 racconta che i parigini furono ammessi a sfilare davanti al dipinto dalle dieci del mattino, con un solo ingresso, guardaroba allestiti sotto i portici del palazzo e agenti in divisa e in borghese ad accompagnare la folla⁴,⁵. Nei primi due giorni la videro più di centomila persone².

Il vero colpo di scena: nasce un'icona

Il furto, però, non è la parte più interessante. Lo è quello che accadde alla Gioconda mentre era sparita.

Prima del 1911 era un quadro rispettato, non una star. Secondo James Zug non era nemmeno il dipinto più famoso della sua sala³. La guida Baedeker di Parigi nel 1878 gli dedicava un paragrafo, e nel 1907 solo due frasi, molto meno di quanto riservasse alla Nike di Samotracia o alla Venere di Milo². Non era però sconosciuta: era l'unico dipinto del Louvre ad avere una cassetta postale per le lettere d'amore che riceveva⁸.

Dopo il furto cambiò tutto. Il Louvre diede la notizia e i giornali del mondo uscirono con titoli a tutta pagina; sui muri di Parigi comparvero manifesti con il quadro da ritrovare². Seguirono cartoline satiriche, un film breve e canzoni da cabaret: la cultura popolare, scrive Zug, prese un'opera d'arte e la trasformò in un fenomeno di massa². Kuper ricorda una canzone che prendeva in giro il museo (la sorvegliavano sempre, tranne il lunedì) e il volto della Gioconda usato per pubblicizzare sigarette e corsetti⁷. Una rivista di cinema britannica, Kinematograph Weekly, elencava già il 28 settembre 1911 una commedia intitolata La scomparsa della Gioconda⁶. A New York una parrocchia organizzò un tableau vivant a pagamento che metteva in scena proprio la sala del Louvre e il furto⁶.

Per lo storico Donald Sassoon, citato da Kuper, un dipinto era stato trasformato in una persona, in una celebrità; scegliendo proprio quel quadro, Peruggia contribuì a metterlo sopra tutti gli altri, e questa, scrive Kuper, insieme a una bella storia, è la sua eredità⁷. R.A. Scotti, ripresa da Isis Magazine, la mette così: la Gioconda lasciò il Louvre come opera d'arte e vi tornò come un'icona⁸.

Va detto che non tutti gli storici sono d'accordo. Lo Smithsonian ricorda che molti restano riluttanti a riconoscere al ladro il merito di aver reso celebre il quadro, e che il suo valore artistico era stato riconosciuto dalla critica dagli anni Sessanta dell'Ottocento².

La tesi più diffusa resta però questa: a farne l'opera più famosa del mondo non è stata la tela, ma la storia che le si è costruita intorno.

Cosa dicono i nostri dati

I dati interni di amuseapp raccontano la stessa dinamica, con meno mistero. Tra le visite di almeno un minuto, chi avvia un audio resta in mediana 50 minuti. Chi non lo fa, 15.

Il visitatore resta se qualcuno gli racconta una storia.

È la stessa lezione del 1911: a trattenere le persone non è soltanto ciò che hanno davanti, ma la storia che qualcuno sa raccontare.

Non serve la Gioconda: serve la vostra storia

Ogni luogo culturale ha una storia che i visitatori non conoscono ancora. A volte è dentro un oggetto, a volte in un edificio, in un personaggio, in un episodio dimenticato. Il lavoro che facciamo con amuseapp è trovarla insieme a chi gestisce il luogo e trasformarla in una visita che le persone ricordano.

• Troviamo la storia. Partiamo dal vostro luogo, non da un modello. Quali opere, sale o storie custodisce?
• Costruiamo il racconto. Un'audioguida non legge le didascalie ad alta voce: dà alla visita un filo conduttore, con un inizio, una tensione e una chiusura.
• Aggiungiamo le curiosità. Dettagli, aneddoti e storie nascoste che il visitatore difficilmente scoprirebbe da solo, e che sono quelli che poi si raccontano agli amici.
• Un percorso pensato per i bambini. Un racconto dedicato, con linguaggio e ritmo adatti ai più piccoli, così la visita in famiglia non obbliga nessuno ad accontentarsi.
• Un tono diverso per ogni visitatore. La stessa storia può essere raccontata in modo diverso a un appassionato, a un turista di passaggio o a una famiglia, e nella lingua di chi visita.

Non serve avere la Gioconda. Basta saper raccontare bene quello che si ha.

Fonti

1. Stefano Agnoli, «Il furto della Gioconda, 106 anni fa», Corriere della Sera, 20 agosto 2017.
2. James Zug, «Stolen: How the Mona Lisa Became the World's Most Famous Painting», Smithsonian Magazine.
3. «The Theft That Made the 'Mona Lisa' a Masterpiece», NPR, 30 luglio 2011 (intervista a James Zug e agli autori Dorothy e Tom Hoobler).
4. «Le vol de la Joconde», Paris-1900, che riprende Le Petit Parisien e Le Gaulois del 23 agosto 1911 e Le Petit Parisien del 5 gennaio 1914.
5. I numeri citati in [4], consultabili su Gallica, la biblioteca digitale della Bibliothèque nationale de France: Le Petit Parisien, 23 agosto 1911; Le Gaulois, 23 agosto 1911; Le Petit Parisien, 5 gennaio 1914. I riferimenti sono ripresi da [4].
6. «The Theft of The Mona Lisa As Told Through Our Newspapers», British Newspaper Archive, 26 aprile 2023, che cita Lloyd's Weekly Newspaper, Daily Mirror, Daily News, Ottawa Free Press e altri giornali del 1911 e 1913.
7. Simon Kuper, «Who Stole the Mona Lisa?», Financial Times, 7 agosto 2011, ripubblicato da Slate.
8. Douglas Sloan, «Mona Who?», The Isis, 3 gennaio 2012.